An der Kirche vorbei geht es immer weiter nach oben, vorbei an Feigen- und Zitronenbäumen, Rosmarin und Tomaten, die es am Abend zum Fisch geben wird. Immer weiter ziehen sich die Wege nach oben, durch dornige Brombeeren und hohen Bambus, Pinien und Blumen, die von Schmetterlingen genervt werden. Durch den rostigen Zaun gekrochen gelangt man an die verbotenen Trauben mit bitteren Kernen. Zikaden schreien laute Warnungen. Aber der Bauer kommt nicht, er schläft in der Hitze.  Seine Pflanzen stoßen ihren letzten Atem aus und riechen dabei schon wie der Tod.

Die Schönheit in Riomaggiore, einem der fünf Cinqur-Terre-Dörfer, steigert sich, je höher man seine Straßen besteigt. Es gibt keine Autos hier.  Am Weg liegt eine weiße Kirche, in der das Meer Modell stand. Kronleuchter hängen wie verschlungenes Algengewächs von der Decke und die Wände sind weiß wie Muschel-Kalk. Uralte Heiligenbilder und kalkweiße Totenköpfe erinnern daran, dass alles vergeht und machen das, was da ist noch präsenter.

 

1. Die Reise als Postkarten-Shop

 

 

Betritt man eines der fünf Cinque-Terre-Dörfer in Ligurien, befindet man sich in einer Ansichtskarte. Jeder Winkel, jede der dunklen Gassen und Hintern-stählender Treppenwege könnte ein Motiv sein, denn ihre  Schönheit geht an die Grenze des Kitsches.

Wie Muscheln in einen Felsen im Meer haben sich die schiefen Häuser ins Tal geheftet, das sie schützt wie eine weinbewachsene Wiege. So kletten sich die gelben Bauten in die raue Landschaft, als wären sie schon immer da gewesen.

Die Türen der windschiefen Fischer-Paläste zieren Löwenköpfe aus Messing und werden durch ornamentale Halbkreise gekrönt. Frische Wäsche bewegt sich vor den Holz-Fensterläden im Wind hin und her. Und dieser Wind ist so angenehm lauwarm, dass man darin einschlafen könnte.